Si el partido con Brasil es una convención social que se repite cada cuatro años para la sociedad limeña, el partido con Argentina acaba siendo la llave que al buen hincha del fútbol le permite abrir el baúl de los recuerdos personales más profundos.
Composición fotográfica: Sandro Mena / DeChalaca.com
UNO
Antes de que alguien bajara para el lonche sabatino, desconecté el televisor de la cocina y lo puse en la maletera de mi auto. Fue unilateral, casi un hurto familiar, pero el motivo era válido: tenía cierre de edición de la revista que editaba en la universidad y nos habían prestado una oficina que tenía todo menos tele. 
Con una práctica calificada el martes y 64 páginas por editar, casi nadie entendía qué hacía yo perturbando el cierre en búsqueda de una antena de conejo para ese aparato de 14'' "perdiendo el tiempo que en la Pacífico a nadie le sobra para ver perder a una selección que siempre pierde". Y que perdió, por 1-3 y con mucha claridad. Esa noche de setiembre de 2004, cuando después del gol de Coloccini me fui a corregir un rato el crucigrama mientras recobraba el humor, comencé a sentir que los Perú-Argentina habían dejado de gustarme.
DOS
Pero creo que en realidad nunca podrían dejar de gustarme, aunque siempre me haya costado mucho ir a ver uno. Recuerdo que en agosto de 1993, la maquinaria mediática se había centrado en "la que iba a ser la primera derrota eliminatoria ante Argentina en Lima con las entradas más caras de la historia". Es verdad, fue derrota con gol de Batistuta (ver video 1). Y las entradas fueron caras, porque mi papá, que jamás me dijo no a un capricho de niño, no me quiso llevar al estadio después de revisar cuánto costaban los abonos en Deporte Total. Igual esa vez sentí que no me perdí demasiado más que algunos insultos a Popovic -por extranjero- y Barco -por cuñado-.TRES
De insultos, más bien, supe poco una tarde de setiembre de 2000, en el palco de prensa del Nacional. Un argentino, Tempone, disparaba un misil contra el arco argentino; y otro argentino, Samuel, la metía de rebote en el arco argentino. ¿El resultado? Un gol peruano, la única forma que había de que una lágrima de equipo llegara a él. 
Retumbaba en mi mente una frase que me había dicho meses antes don Lucho Puiggrós en la redacción de Don Balón Perú: "Maturana es el rey Midas de la caca. Todo lo que toca lo vuelve porquería". En eso, escuché unas carpetas más allá al redactor de un diario de 50 céntimos -que una vez puso en portada a Oblitas con traje a rayas y que había promovido la interrupción del proceso para la llegada del 'Pacho'- decir: "Maturana se tiene que ir". Le metí un puñetazo a la mesa y me contuve. Dicen que no se hace periodismo de periodistas, pero lo quería insultar. Creo que debí hacerlo.
CUATRO
El que habría estado de acuerdo con quien no lo insultara, sin duda, era mi profesor Genaro. El más grande maestro de vida que tuve fuera de mi casa y que me enseñó no solo a escribir en la Primaria, sino a comportarme. Y que siempre me decía que era aliancista por una única razón: por 'Perico' León. Todo porque él había estado en el estadio la tarde del golazo a Cejas en agosto de 1969.
El profesor contaba y repetía con un detalle único la jugada: "Fue un pasesazo increíble de Chumpitaz a la salida de un córner, casi desde su propia área. Aunque no lo crean, la pelota recorrió más de 40 metros en el aire hasta que 'Perico' la amortiguó con el pecho, le ganó el cruce a Cejas sin que la pelota tocara el suelo y se la cruzó por encima". No creo que haya pecado más grande para la filmografía peruana que no tener ese video, que sería largamente la imagen con más clics en YouTube originados en este país. Si hay algún video que me gustaría encontrar en mi vida, es justamente ese.CINCO
En cambio, hay otra imagen que aunque pocos me crean, sí guardo en la mente. Tiene que ver con el primer recuerdo que tengo de un partido de fútbol y además se asocia a una de las personas que más quiero: mi abuelita Cristina. Era mayo de 1985, tenía cuatro años y, aunque no me acuerdo del gol de Oblitas (ver video 2), conservo otra visión clara en mi retina, en la sala de mi casa. Con todos en torno del televisor. Y ella, en voz mitad de euforia, mitad de protesta, diciendo: "¡Cómo lo marcan al Maradona, pero mira cómo lo marcan al Maradona!". Muchos años más tarde, cuando reporteando me quedé encerrado en el camarín del América Cochahuayco y pude ver el tono de una charla técnica de la dupla Chale-Reyna en vivo y en directo, supe a ciencia cierta que esa imagen infantil tenía sustento.SEIS
Ahora, si de mi abuelita Cristina y fútbol se trata, otro es mi recuerdo favorito. Iban 29 minutos de un partido cargado como él solo, con un Nacional hirviendo en medio de un proceso tenso como el de Oblitas. Y en eso, el brasileño De Souza Mendonca cobró lo que nunca se espera: que le expulsen un jugador clave al rival de Perú. Balbo se iba de la cancha y lo imposible comenzaba a ser posible. 
En ese momento cumbre, mi abuelita soltó una máxima: "¡Qué lástima que expulsen a ese muchacho tan buen mozo!". Corría julio de 1996, tenía 15 años y, gracias a esa frase, entendí muchas cosas de la vida (y de las mujeres, y del fútbol).
Para acabar, puedo contar que mi tía Doris se casó con un gran y auténtico gaucho de las pampas -como lo llaman en mi casa- y nos dio tres primos argentinos. Siempre según mi abuelita, el mayor de ellos, que tiene mi edad, decía en la casa después de aquella eliminatoria del 85': "Mamá, yo soy argentino, pero la verdad quiero que ganen los peruanos".
Julio, esta vez yo también quisiera que ganen los peruanos, pero...
Videos: YouTube / Usuarios: Broncano, Juanmag84
